
Перед войной

Мы думаем, что знаем будущее. В какой-то сте-
пени так оно и есть. Вряд ли нам известно, чем 
мы станем заниматься, когда подрастем. Но мы 
хотя бы знаем, что будет завтра. Или через не-
делю. Мы представляем, что нас ждет. Школа. 
Друзья. Домашние дела. Ну все как обычно. Мы 
и впрямь думаем, будто сегодня повторится то, 
что было вчера.

Да только иногда мы здорово ошибаемся.
В 1967 году всем в мире казалось, что на Ближ-

нем Востоке мир и тишина. Американскому пре-
зиденту сообщили: войны не будет по крайней 
мере четыре года. А в моей стране, в Израиле, 
премьер-министр и его правительство тверди-
ли то же самое: все в полном порядке. Ничто не 
угрожает нашему существованию.
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Никто не смог предсказать, что припас для 
всех нас ближайший месяц.

Даже самые умные люди в мире могут оши-
баться.



Часть I

Ожидание



Глава первая

День независимости

Я не люблю всякие торжества. Отец, конечно, 
знает об этом. Вот он на меня смотрит. И взгляд 
у него такой — наполовину сердитый, наполо-
вину тревожный. Ну и я поневоле начинаю ер-
зать на стуле и ногами подрагивать. И тогда все, 
кто сидит на нашей скамье, тоже слегка дрожат. 
Отец кладет мне на колено свою тяжелую руку. 
И нога застывает. Ну не часто я бываю на этих 
официальных церемониях.

А президент Израиля Залман Шазар что-то 
там талдычит.

Гидеон, мой старший брат, стоит на сцене, 
через пять человек от трибуны, на которой пре-
зидент. И по виду не скажешь, что ему это в тя-
гость. Как и все другие дети независимости — ну, 
кто родился в День независимости Израиля, — 
он в оливкового цвета парадной форме. Там их 
двести человек, всем сегодня стукнуло девятнад-
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цать. И Израилю девятнадцать исполняется.
— Наша страна сильна, — говорит прези-

дент. — Она развивается… — Ну и прочее, я 
дальше не слушаю. А Гидеон прямо сияет.

— Папа, — шепчу я.
Он смотрит на меня сердито.
— Я пи€сать хочу.
Его губы сжимаются в тонкую линию. Но 

я знаю, что выругать меня за эти слова он не 
может. Потому и говорю не «по-маленькому», 
а «пи€сать» — пустяк, а приятно.

— Ладно, Мотти, иди. Но через пять минут 
чтоб вернулся. — Голос у него строгий.

Я только усмехаюсь. А когда прохожу мимо, 
он вкладывает мне в ладонь бумажку в одну лиру.

— И принеси воды, — говорит он и улыба-
ется чуть заметно. — Жарко очень.

Я сую деньги в  карман и  скорее выхожу, 
пока он не передумал. Несколько человек глазе-
ют на меня, когда я протискиваюсь  через узкие 
проходы между рядами скамеек.

— Молодой человек, президент Израиля вы-
ступает. Прояви уважение, — строго шепчет мне 
немолодая женщина. У нее сильный польский 
акцент.

— Простите, госпожа, — отвечаю. — Я в ту-
алет.

Она помягчела немного. Старикам всегда 
нравится, когда ты с ними вежлив. Ну и лицо 
у меня такое. Европейцы прям умиляются. Уж 
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не знаю, почему. Глаза у меня светлые, полно 
веснушек, а волосы каштановые и вьются. Мне 
только-только двенадцать стукнуло, до бар-миц
вы поменьше года осталось. Конечно, хотелось 
бы выглядеть не как милый малыш, а как под-
росток, а то никто ко мне серьезно не относит-
ся. Вот и дама эта открывает сумочку, она у нее 
на коленях лежит, и я слышу хруст целлофана. 
Ну и скорее бегу дальше, пока она мне не сунула 
какую-нибудь засохшую конфету. Эти старушки 
всегда держат про запас липкие старые леденцы 
и норовят всучить их ничего не подозревающе-
му ребенку.

Ну вот, скамейки позади. На этом ежегодном 
празднике тысячи людей. Его по очереди прово-
дят в Тель-Авиве, Хайфе и Иерусалиме. И когда 
он в Иерусалиме, то тут довольно-таки тесно: 
ведь полгорода принадлежит Иордании. У Из-
раиля только Западный Иерусалим, а Восточный 
Иерусалим со Старым городом, Храмовой горой 
и Стеной плача — у Иордании. Евреям туда хода 
нет. В некоторых газетах пишут, что мы вооб-
ще не должны праздновать День независимости 
в Иерусалиме, потому что он уж очень близко от 
страны, которая нас вообще за страну не считает. 
Они называют это вызывающим поведением. Ну 
а другие возражают: мы, мол, вольны делать что 
захотим на нашей половине Иерусалима. Есть 
даже старая шутка в Израиле: если спросите двух 
людей, что они думают, то услышите три мнения.
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Обычно в  этот день устраивают военный 
парад, проходят наши танки, джипы и  сотни 
солдат с автоматами. Выглядит классно. В про-
шлом году танки громыхали ряд за рядом, и все 
их приветствовали и бело-голубыми флагами 
махали. Я накричался так, что два дня вообще 
говорить не мог — голос потерял. А в этом году 
все иначе. Скукота. Ни тебе танков, ни броне-
транспортеров. Студенты из Еврейского уни-
верситета поднимали вырезанные из картона 
танки, словно спрашивали: «И это все, что мы 
можем сделать?»

Отец говорит, что это компромисс: мы празд-
нуем День независимости в Иерусалиме, но не 
раздражаем иорданцев и  их грозную армию. 
А вот меня это как раз раздражает.

Я оставляю позади всех этих рассевшихся по 
скамейкам людей. Слышны аплодисменты  — 
должно быть, президент закончил речь. Но это 
еще не конец. Теперь встает премьер-министр 
Эшкол. Пузатый такой, в очках и почти лысый, 
ковыляет к микрофону. Шелестит листочками 
со своей речью и начинает говорить с тяжелым 
русским акцентом.

Стоя за последним рядом скамеек, я машу 
Гидеону — он там, на сцене. На какой-то миг 
мне кажется, что брат меня увидел, но он тут же 
поворачивается и смотрит на Эшкола. Выгля-
дит Гидеон круто — совсем взрослый. Хотя я 
уже к этому привык. В школе он был капитаном 
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нашей команды скаутов. И оценки у него были 
лучше некуда. Ему вообще все удается, что ни за-
хочет, — везде первый. После армии собирается 
учиться в Технионе, лучшем научно-технологи-
ческом университете Израиля.

Я высматриваю в толпе отца. Он поворачи-
вается, не вставая со скамьи, и смотрит прямо на 
меня. Я быстро отворачиваюсь и ухожу.

«…в ближайшее десятилетие серьезных угроз 
нашему существованию не предвидится», — го-
ворит премьер-министр Эшкол. Аплодисменты.

Я отхожу все дальше, и вот уже слов не ра-
зобрать, только невнятный шум. Все киоски, 
пахнущие типографской краской свежих газет, 
кардамоном и  выпечкой, закрыты по поводу 
праздника. Но я нахожу одного парня, который 
с лотка торгует газировкой и сладостями. Смо-
трю на выложенные в ряд шоколадные батончи-
ки — но на батончик и газировку денег у меня 
не хватит. Отец потребует сдачу.

— Мне кока-колу, — говорю парню.
До прошлого года колы не было. Лига араб-

ских государств грозила бойкотом тем, кто ста-
нет продавать в Израиле кока-колу. И не только 
ее. У нас много чего нет — от автомобилей до 
некоторых сладостей. Но «Кока-Кола» решила 
в прошлом году, что израильтяне теперь могут 
покупать их газировку. Лига тут же включила 
колу в свой список бойкотируемых товаров и за-
претила продавать ее в арабских странах. Поэто-
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му я всегда ее покупаю — просто чтобы как-то 
помочь компании.

Парень наклоняется и вытаскивает бутылоч-
ку из холодильного ящика у его ног.

— Мотти!
Я оборачиваюсь.
— Йосси!
Это Йосси, тощий чернявый мальчишка 

из моей школы. Мы с ним в одной скаутской 
команде. Он шлепает меня ладонью по спине. 
Я делаю вид, что бью его в бок, а он уворачи-
вается.

— Валите отсюда, хулиганье, — говорит про-
давец и машет рукой, мол, нечего вам тут делать.

Мы хохочем. Я обнимаю Йосси за шею, он 
меня за талию. Мы находим тенек под смоковни-
цей. Я делаю глоток. Йосси во все глаза смотрит 
на бутылку.

— Хочешь? — я протягиваю ему колу.
Он долго пьет, потом икает и возвращает мне 

бутылку.
— Ну ты даешь, — возмущаюсь я. — Поло-

вину выпил!
А ему до лампочки.
— Пойдем поглядим, есть кто на стадионе.
Стадионом мы называем пустырь, на котором 

играем в футбол. Ворота мы сами сделали: сло-
жили по два столбика из белых камней с проти-
воположных сторон бугристой прямоугольной 
площадки. Такой вот стадион.
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Мчимся туда со всех ног. Там трое уже пинают 
драный мяч. Мы тут же к ним присоединяемся — 
погонять, попробовать финты, — а потом даже 
делимся на две команды и играем на счет. День 
выдался жаркий, солнце шпарит. Газировку уже 
на пятерых делим, ну, и она сразу кончается, толь-
ко бутылка около штанги лежит. Моя белая ру-
башка в грязи, нарядные туфли исцарапаны. Моя 
команда проигрывает два очка, но я не сдаюсь. 
Мне вбрасывать аут, и я ищу открытого игрока.

— Мотти. — На меня падает тень.
Это Гидеон. У моего старшего брата такие же 

светло-каштановые кудри, как у меня, а вот гла-
за темно-карие с густыми ресницами. Девчонки 
всегда хихикают, когда он мимо проходит.

— Что, кончилось? — спрашиваю. — Нако-
нец-то!

— Сегодня недолго было. — Он смотрит на 
пустую бутылку, она рядом лежит. — Отец тебя 
ищет. Он пить хочет.

— Ой! — Я бью себя по лбу. — Я ж хотел ему 
оставить.

Гидеон смотрит с укоризной.
— Ладно, пока, — говорю я своей команде 

и что есть сил бросаю мяч в сторону ворот про-
тивника.

Йосси мчится следом за мячом и кричит: 
— Завтра увидимся!
Я следую за братом по узкой улочке, мощен-

ной булыжником. Мы идем вдоль высоких стен, 
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скрывающих укромные дворики, минуем дом 
за домом, все из светлого камня. По закону все 
здания в Иерусалиме строятся из местного бело-
го камня. И так три тысячи лет, со времен царя 
Давида.

Гидеон шагает быстро, мне приходится чуть 
ли не бежать, а то отстану. Мы пересекаем один 
из многочисленных пустырей, которые разде-
ляют кварталы, — здесь трава по колено и ди-
кие цветы. Чуть подальше справа — начальная 
школа, куда мы оба когда-то ходили, а  сейчас 
там учится наш младший брат Бени, ему шесть.  
Я не замечаю куст чертополоха, царапаю ногу 
до крови. 

— Не отставай, дохляк! — говорит Гидеон. 
Сам-то он совсем не устал, хотя мы почти 

бежим. Он всегда был очень сильным и вынос-
ливым. В начале армейской службы его подразде-
лению приходилось совершать марш-броски — 
«чтобы привыкнуть к обмундированию». Они 
проходили по сорок километров в день с полной 
выкладкой. И  Гидеон, бывало, закончив свой 
маршрут, возвращался к  отставшим. Он шел 
рядом последние километры и подбадривал тех 
бедняг, кто выбился из сил. Думаю, им досадно 
было, как и мне.

Ну вот, мы уже в нашем квартале. Обходим 
стороной вонючий мешок с отбросами. Два кота 
бросаются наутек. Видно, что бездомные, тощие 
очень. Один совсем белый. Я хочу пнуть его, 
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когда он чуть ли не под ноги бросается, но он 
уворачивается. Бездомные кошки это хорошо 
умеют.

Мне на плечо падает тяжелая ладонь, Гидеон 
сжимает пальцы — больно. Я вскрикиваю.

— Не смей обижать бедную тварь, она ма-
ленькая. — Гидеон смотрит мне в лицо. Я сбра-
сываю его руку.

— А тебе-то что? — спрашиваю. И тоже на 
него смотрю. И подбочениваюсь. — Это ж про-
сто бездомные кошки, их все пинают. — Я во-
обще-то и думать не думал об этом коте и уж 
точно не хотел его как-то поранить. Просто он 
оказался прямо передо мной, вот я и замахнулся 
ногой.

— Говоришь, все так делают? — усмехается 
брат. — Поэтому и ты тоже? Или потому, что 
они тебе сдачи не дадут?

Мне становится стыдно — очень против-
ное чувство, я его ненавижу. С Гидеоном я веч-
но чувствую себя дураком и неумехой. И он 
меня насквозь видит. Вот и сейчас видит, что 
мне стыдно, и перестает хмуриться. Он снова 
кладет руку мне на плечо, и сейчас она мягкая 
и теплая.

— Мотти, — говорит Гидеон, — обидеть ко-
го-то, повредить что-то — дело нехитрое. Но 
для этого нужна причина.

— И какая? — спрашиваю я и снова его руку 
с себя стряхиваю.
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— Ну, если на тебя напали, для защиты. — 
Он помолчал. — Тогда бей, и бей сильно. Хоть 
в стену вколоти и убей. — Тут я представляю 
себе картину: кот со свернутой шеей падает на 
булыжную мостовую. Меня аж затошнило.  — 
А в противном случае — никого не трогай.

Оставшийся путь до дома мы молчим. Он 
треплет мои волосы, я уворачиваюсь и норовлю 
заехать ему локтем в бок.

Когда мы подходим к дому, закатное солнце 
уже бросает длинные тени на эвкалипт во дворе. 
У дверей квартиры нас встречает запах ужина.

Моя мама замечательно готовит. Все, что 
выходит из нашей тесной кухоньки, невероят-
но вкусно. Шницель. Куриный супчик. Лапша 
в масле с петрушкой. Салат из огурцов и поми-
доров. Шоколадный торт. Не у каждого есть та-
кая мама. Только поев несколько раз у друзей или 
в скаутских походах, я понял наконец, как мне 
повезло. А в последний год я все время голоден, 
и мама всегда вытаскивает из нашей маленькой 
кухонной плиты что-нибудь удивительное. Ко-
нечно же, как и всем, нам приходится экономить, 
но еды у нас всегда вдоволь.

Стол уже накрыт. Бени, отец и мама нас ждут. 
На столе салат и оливки. И корзинка со свежими 
булочками. А еще миска с крутыми яйцами.

— Нашел его! — восклицает мама.
— Так еще не стемнело, — это я в свою за-

щиту.
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— Но сегодня День независимости, — укоря-
ет меня мама. — Вся семья собирается. День-то 
особенный. 

— В последний раз, что я тебя видел, ты со-
бирался в туалет, — говорит отец, прищурив-
шись. — Видать, очередь была большая.

— Я случайно допил газировку,  — отве-
чаю. — Я хотел тебе оставить, но жарко было, 
и вот…

— Мотти пил газировку? — говорит Бени. — 
Это несправедливо!

— Он был со своим приятелем, с этим сла-
баком Йосси, на футбольном поле, — сообщает 
мой старший брат.

— Йосси не слабак, — говорю я. — Его отец 
был мученик.

— Слабак, слабак, марокканский слабак, — не 
унимается Бени.

Я бросаюсь на своего братика, но Гидеон пе-
рехватывает мою руку повыше локтя.

— Парни! — грозно кричит отец. — Будет 
вам! Бени, не смей так говорить в моем доме.

Бени смотрит на меня и  показывает язык, 
когда отец отворачивается. Мама возвращается 
из кухни с кувшином воды и кладет руку мне 
на затылок, пока я не ляпнул чего-нибудь, что 
навлекло бы на меня беду.

— И  еще, Мотти,  — в  голосе отца звучит 
усталость, — мы все знаем, что бутылку газиров-
ки ты выпил вовсе не случайно.
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— Нет, я просто… — Тут я чувствую, что 
краснею.

— Ладно, мо €тек*, — говорит мама. — Да-
вайте спокойно поедим.

С мамой я не спорю. Мы садимся за стол 
и едим, и Гидеон рассказывает, как там все про-
шло на празднике со всеми этими большими 
шишками, выступавшими и  детьми независи-
мости. 

— Ситуация спокойная, — говорит Гидеон. 
«Ситуация» — это наше шаткое положение 

крошечной страны в окружении врагов. За по-
следние полтора года выросло число нападений 
террористов, убийств фермеров и автостопщи-
ков. Мы, конечно, отвечаем, но не так успешно. 
В этих схватках гибнут наши солдаты, а напа-
дения продолжаются. Но Гидеон говорит, что 
положение стабильное.

Я хочу ответить, что он не стал специалистом 
по безопасности, если посидел рядом с премье-
ром, когда тот речь толкал. Но ради мамы молчу.

— Бог даст, так и останется, — говорит мама. 
И трижды стучит по деревянной столешнице — 
на удачу.

Но так не осталось — по крайней мере, на-
долго.

*	 Мотек  — обращение к  ребенку: детка, голубчик, милый 
и т.п. (иврит).
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